Слишком поздно для Грейс?

«Я чувствую себя увиденным». Проведите время в социальных сетях, и вы, скорее всего, встретите это выражение. Часто его используют в шутливой форме. Я тридцативосьмилетний профессор литературы, который безуспешно пытается расположить к себе своих студентов, ссылаясь на последний альбом Тейлор Свифт. Позже в тот же день я вижу гифку актера Стива Бушеми, притворяющегося старшеклассником в эпизоде ​​сериала «30 Rock». — Как ваши дела, ребята? На гифке написано, как Бушеми, пятидесятипятилетний мужчина, приближается к подросткам, скейтборд перекинут через плечо, бейсболка задом наперед. Я тут же публикую это изображение в Твиттере: «Я чувствую себя таким увиденным».

Это выражение также может использоваться и часто используется с большой серьезностью, обычно в отношении вопросов идентичности и репрезентации в искусстве. Приведу один пример: в 2021 году Лин Мануэль Миранда написал в Твиттере о происхождении своего мюзикла «In the Heights»: «Я начал писать «In the Heights», потому что не чувствовал себя невидимым. И в течение последних 20 лет все, что я хотел, это чтобы мы – ВСЕ мы – чувствовали себя увиденными». В этом контексте чувствовать себя увиденным означает отражение вашего опыта или личности обратно к вам. Благодаря этому размышлению ваш опыт или личность становятся публично признанными. Благодаря этому публичному признанию ваш опыт становится — или, по крайней мере, ощущения, а чувства здесь являются барометром — более реальным.

Такое понимание отношений между идентичностью и искусством, а именно того, что искусство служит идентичности, является одной из многих неприятных эстетических и философских проблем, исследованных Брэндоном Тейлором в его новом романе «Поздние американцы». В книге рассказывается о сменяющейся группе аспирантов — поэтов, танцоров, музыкантов, математиков — всех, живущих в Айова-Сити (сам Тейлор посещал семинар писателей Айовы), большинство из них геи (Тейлор тоже), некоторые из них черные ( как Тейлор). Из-за этого роман, второй для Тейлора, кажется произведением автофантастики, но это не так. Как видно из названия Джеймса, Тейлор стремится к чему-то другому и более традиционному. «Поздние американцы» — законченный и стильный роман. Он рассматривает художественную литературу не как средство служения идентичности, а как исследование проблем морального характера. Он жаждет благословения, красоты и смысла, даже несмотря на то, что часто находит мир обидным, уродливым и пустым.

Персонажи Тейлора хотят, чтобы их видели: не так, как о «быть увиденными» говорят в социальных сетях, а так, как богословы используют такие слова, как провидение и благодать. Его персонажи жаждут, чтобы даже волосы на их голове были сосчитаны, чтобы их жизнь имела значение, даже если они сомневаются, что им будет обеспечено такое любящее внимание. Они желают того, что писательница Джой Уильямс называет «этой великой холодной элементарной благодатью», но боятся, что пришли слишком поздно, чтобы их желание было удовлетворено.

Книга открывается с семинаром для выпускников, на котором изучается студенческое стихотворение «Андромеда и Персей». Каждая деталь сцены идеальна: само произведение (представляющее собой «графическое описание периодического секса, когда менструальная кровь застывает на сером одеяле»), стихотворение «перевернуло название картины Тициана, чтобы сосредоточить внимание на страданиях Андромеды, а не на сером одеяле». героика Персея»); восторженные и чушь, которые он вызывает («Я хочу, чтобы это было в моих венах. Жестко», - говорит один студент; «Мне нравится жестовая импровизация всего этого - очень в духе Джоан Митчелл», - восторгается другой); и один недовольный студент, Шеймус, которому все это не нравится. «Это было подражание поэзии в поисках подтверждения», - думает он. Он считает «Андромеду и Персея» симптомом все более распространенной поэтической неудачи: «личная история превратилась в систему смутных жестов в сторону более великих произведений, в которых не удалось уловить подлинное понимание или настоящее чувство к этим произведениям. Самообман, замаскированный под исповедь». ." Наконец, Шеймус больше не может сдерживаться: он спрашивает другую студентку, Ингрид: «Вы поэт или соцработник?»

— Что, черт возьми, ты мне только что сказал?

Такое иссушающее благочестие, такая праведная ярость. Он был в восторге от того, что фасад Ингрид треснул.